天に太陽は一つだけ：なぜ社会主義陣営の「同志」は衝突するのか？

国际政治のテーブルにおいて、資本主義国同士の関係は、さながらウォール街の証券マンのようである。普段は利益を争って相手のパンツまで剥ぎ取ろうとする勢いだが、利害が一致した瞬間にワイングラスを傾け、契約書にサインし、昨日まで相手の家族を罵倒していた政治家が、今日は肩を組んで「親友」と呼び合う。彼らの関係は汚いかもしれないが、シンプルだ。すべては金のためであり、全員が商売人なのだから、誰も聖人ぶる必要はない。

しかし、社会主義陣営の「同志関係」の空気感はまったく異なる。彼らが握手を交わせば、それは「蜜よりも甘い、不滅の兄弟の絆」となる。だが、一度決裂すれば、そのドラマはホラー映画よりも過激だ。国境に百万の軍勢を配備し、核弾頭で相手の「顔面物理整形」を行わんばかりの勢いでぶつかり合う。かつてのソ連とユーゴスラビアから、中ソ対立、さらには中越戦争に至るまで、この「昨日の家族、今日の仇敵」という悲喜劇的なサイクルが何度も繰り返された。なぜだろうか？実は、ここには極めて不条理でありながら、これ以上なくリアルな「天文学的ロジック」が隠されている。――天に太陽は一つだけなのだ。

この宇宙的ロジックは、独特な「造神組み立てライン」に基づいている。これらの国の内部において、組織は常に、感情を持ち、時に風邪もひく普通の人間を、非の打ち所のない全知全能のスーパーアイドルへと変貌させる魔法を持っていた。彼はテレビの中でまばゆい光を放ち、新聞の上では永遠に正しく、小麦の植え方から製鉄法、さらには市民が夜に子供を作る際の「極めて重要で建設的な指導」に至るまで、あらゆることに通じているとされた。当時の表現を使うならば、それこそが「赤い太陽」である。ソ連はスターリンを製造し、中国は独自の赤い太陽を製造し、アルバニアにはホッジャが、ルーマニアにはチャウシェスクがいた。北朝鮮にいたっては、太陽製造業を世襲にしてしまった。

自国でピカピカの太陽を飾り、自国の床だけを照らしていれば、お互い仲良くやっていけたはずだ。しかし致命的な欠陥は、これらの指導者たちが単なるローカルな太陽では満足できなかったことにある。組織は、彼らに「全人類解放の希望の灯台」といった宇宙規模の肩書を授けずにはいられなかったのだ。そして、ここから事態は破滅的に複雑化していく。

物理学によれば、一つの太陽系に二つの太陽が存在すれば、周囲の惑星は瞬時に消し炭になる。自宅で「自分こそが宇宙で最も明るい星だ」と甘やかされて育った二つの「赤い太陽」が国際会議で対面したとき、その気まずさは極限に達した。握手を交わしながら、脳内では激しい罵り合いが始まっている。「なぜこいつは私より高い位置に座っているんだ？ なぜこいつの国の新聞のゴマすりは、私の国よりうるさいんだ？ 私の演説のときに、よくも拍手をしなかったな？！」各々の「太陽」は「絶対的な無謬性」の肉体化であるため、太陽が一度でも間違いを犯せば、神格化の神話全体が崩壊してしまう。したがって、二つの絶対に正しい赤い太陽が、マルクスの難解な脚注の解釈について議論を始めるとき、妥協は数学的に不可能となる。

妥協することは、相手の太陽の方が明るく、正統であることを認めることに等しい。もしそれを認めれば、自国に帰ってから自分の市民に「万歳」と叫び続けさせることなどどうしてできようか。こうして、議論は急速に、神学的な聖戦へとエスカレートしていった。ソ連は中国を「教条主義」と非難し、中国はソ連を「修正主義」と非難した。ユーゴスラビアがソ連を「大国ナショナリズム」と呼べば、ソ連は即座にユーゴスラビアをクラブから追い出した。全員が全く同じ赤い本を手に持ちながら、全員が相手を偽物の経典を唱える異端者だと非難し合ったのだ。

この光の比較合戦において、「誰がボスか」という問題は極めて厳粛な科学的探求となった。全員が「太陽」であったため、誰も惑星になりたがらなかったし、ましてや他人の軌道を公転するなど真っ平御免であった。ソ連は「頼れる兄貴（老大哥）」として、弟たちがひまわりのように、モスクワの日の光に常に顔を向けていることを期待した。しかし、ユーゴスラビアのチトーはそれを許さなかったし、中国の赤い太陽も当然許さなかった。「俺は自分の家では毎日、燃え盛る太陽として崇められているんだ。なぜモスクワに来た途端、豆電球のように振る舞わなければならないんだ？」

太陽同士が衝突したとき、彼らはGDPを競うのではなく、どちらのマルクス主義の教義が「より純粋」であるかを競い合った。その滑稽な結果はどうだ。ルーマニアはソ連を密かにブロックし、アルバニアは外交関係を断絶し、中国とソ连は珍宝島で大砲を使って殴り合い、中国とベトナムは国境で戦車を使ってそれぞれのマルクス・レニン主義の理解を深め合った。

対照的に、資本主義キャンプの同盟関係はシンプルだった。米国はボスとして横暴だったが、それは現金とルールに基づいていた。あなたがルールに従い、米国の武器を買っている限り、自宅で空飛ぶスパゲッティ・モンスターを信仰しようが、彼らにとっては知ったことではなかった。米国は「お前の資本主義経典の理解が純粋でない」という理由で、首都を侵略するために機甲師団を派遣することはなかった。

社会主義キャンプにおいて関係が破綻したのは、皮肉にも、全員が「高潔」で「純粋」すぎたからである。全員が人類を救うという大いなる重荷を背負い、自分だけが世界を温める運命にある唯一の赤い太陽だと信じて疑わなかったのだ。これら競い合う巨大な太陽たちの放射線にさらされ、ひからびて皮膚が剥がれ落ちる一般の市民たちは、額の汗を拭いながら、拡声器から流れる高音の社論を聞き、汗を乾いた土に滴り落ちるのをただ見つめるしかなかった。