槐の木の下での密談：誰が農村の「地元の皇帝」を肥え太らせたのか？
午後の日差しが、村の入り口にある土壁の根元に斜めに差し込んでいた。張（ジャン）爺さんと李（リー）爺さんは、角の欠けた石のベンチに並んで座り、安物の刻みタバコをパチパチとふかしていた。
黒く光るアウディが、近くの未舗装の農道から土煙をもうもうと巻き上げ、轟音を立てて走り去っていった。窓越しに、丸々と太った二重あごの頭がかすかに見えた。運転手は、路傍で砂埃を浴びている二人の老人に視線一つ向けず、アクセルを踏み込んで村委員会（役場）の方向へと消えていった。
張爺さんは灰の混じった唾を吐き出し、キセルを石に叩きつけた。「おい見ろよ、あいつのアウディがまた新しくなったぞ。あの車、俺たちの村の何百ムーもの畑の、丸一年分の収穫と引き換えに手に入れたんだろうな？」
李爺さんは深い溜息をつき、青白い煙を吐き出した。「声を小さくしろ！あいつらに聞かれたら、明日お前がもらっているわずかな生活保護が消えるぞ。この前、隣の王（ワン）さんが集会で住宅積立金の使途について一言質問しただけで、翌日役場に呼び出されたんだ。役人は机を叩き、目を剥いて、王さんの鼻先を指差して『これ以上暮らしていけなくしてやろうか』と怒鳴り散らしたそうだ。おまけに、王さんの息子の入党（共産党員になるための）身元調査まで差し止められた。あれのどこが『人民の公僕』だ？ まさに閻魔大王そのものじゃないか」
舞い上がる土埃と遠ざかるアウディ
「閻魔大王にはお目にかかりやすいが、手下の小鬼が一番厄介だ」張爺さんはキセルに新しいタバコを詰め、さらに声を潜めた。「それにしても奇妙な話だ。ここ数十年、飢え死にすることはなくなったが、なぜ末端の役人どもは昔より横柄で乱暴になったんだ？ 何かと言えば脅迫だ。言うことを聞かなければ、水を止め、補助金を差し押さえ、家族全員を台無しにしてやると脅す。一体なぜなんだ？」
李爺さんは力なく笑ったが、その目には深い悲哀が宿っていた。「なぜあいつらがそこまで横暴に振る舞えると思う？ 理由は深いところにある。俺たちのような老骨は、一生を過ごしてようやくこの世の仕組みを見抜いたんだ」
「俺たちの手にある一票が、何の役に立つ？」
「最初の、嫌な核心的な理由――あいつらは俺たちの飯を食っていない。だから俺たちの顔色を窺う必要がないんだ」李爺さんは乾いてしわがれた指を折って数えた。「テレビでは毎日、村委員会は民主的な選挙で選ばれた、人民が国の主人だと放送している。だが胸に手を当てて考えてみろ。お前は一生のうちに一度でも本物の選挙で投票したことがあるか？ 投票用紙が印刷されたときには、候補者の名前はすでに町（鎮）の幹部によって内定している。選挙当日、赤い箱が置かれ、スピーカーが鳴り響き、俺たちは形式的にそこへ行って通り過ぎるだけだ。誰かが俺たちの代わりに勝手に名前を書くことさえある。
あいつらは俺たちが選んだんじゃない。上のボスが指名したんだ。だから、お前や俺に対して責任を感じると思うか？ まったく感じない！ あいつらは、上の幹部にゴマをすり、メンツだけの公共事業をこなし、立ち退きノルマを達成し、治安維持の目標さえクリアしていれば、その地位は山のように揺るぎない。あいつらにとって、俺たちは有権者じゃない。ただの出世の踏み台であり、上に報告するための数字に過ぎないんだ」
法律とは何だ、食えるのか？
張爺さんはタバコを二口ふかし、嘆息した。「それもそうだ。それに、この村で法律を理解している奴が何人いる？ 普段何か手続きをしようとしても、公印を押してもらう、家を建てる許可を得る、あるいは補助金を申請するだけで、村の幹部はあらゆる口実を作って邪魔をし、あらゆる手段で食事を要求し、贈り物や賄賂（各種吃拿卡要）を要求してくる。飯を奢ったり、身ぐるみを剥がされる覚悟がなければ、サイン一つもらえない。その上で、役人どもがハンコを押した書類を――それがただの白紙のメモ書きであっても――俺たちの前で振りかざし、『これは政府の重要文書（紅頭文件）だ』『国家の政策だ』と言う。命令に従わなければ『政府への反逆』だの『違法行為』だのと言い出す。俺たちは『違法』という言葉を聞いただけで、腰が抜けてしまい、その書類が本当に法的に有効なのか確かめる勇気すらない。あの役人どもは、俺たちが法律を知らず、官憲を恐れ、事態を穏便に済ませたい心理を完全に見抜いている。ニワトリの羽を権力の矢に見立てて、中身のない脅し文句で俺たちを支配しているんだ。あいつらは統治しているんじゃない、脅しているんだ」
黙って頭を下げていれば、狼を肥やすだけだ
「だが、法律を知らないことだけが問題じゃない。俺たちのこの大人しさが、あいつらを増長させたんだ」李爺さんは近所の閉ざされた扉を指差し、もどかしそうに首を振った。「それに、今の村は、俺たちのような動けないお年寄りや弱者を除いて、若くて動ける奴らは基本的にみんな村を離れて都会へ出稼ぎに行ってしまい、村全体が空っぽの殻のようになっている。残った奴らの大半はな、自分の家の前の雪だけを片付け、隣の屋根の霜には目もくれない。誰かが役人にいじめられたり、土地の補償金を差し押さえられたりしても、みんな陰でコソコソ言うだけだ。火の粉が自分に降りかかるのを恐れて、誰も立ち上がって一言も言おうとしない。
みんな頭を下げて黙り込み、誰か他の奴がヒーローになってくれるのを待っている。その結果どうなる？ ヒーローは役人どもの汚い手段で徹底的に潰され、他の奴らは傍観しているだけだ。この卑屈な沈黙は、寛容ではない。共犯だ！ 羊の群れに一匹の狼が侵入したとき、最初の羊が噛まれた瞬間に、すべての羊が角を立てて立ち向かえば、狼だって二の足を踏む。だが今はどうだ？ 狼が一匹を食い殺している間、残りの羊はのんびり草を食っている。これでは狼がますます横柄になり、食欲を貪らせるのも当然じゃないか」
羊の檻の掟：誰が羊飼いを監視するのか？
「上の梁が曲がれば下の柱も傾く（上行下效）というやつだ」張爺さんは遠くの県政府の方向を見つめ、声に深い落胆をにじませた。「上の役人どもで、本当に『人民のために奉仕する』という志を胸に抱いている奴が何人いる？ 雲の上にいるあいつらは、とっくに一般の庶民を檻の中の牛や羊――搾り取るだけの作物や金儲けの道具――としか思っていない。上の旦那方が権力を私利私欲を肥やす道具にしているのだから、その手下どもが真似をしないわけがない。
さらに酷いのは、監視がまったく機能していないことだ。この村では、村支書（党書記）が地元の皇帝だ。財務は非公開で、帳簿は呪文のように難解。町の規律検査委員会の連中とは一蓮托生の飲み仲間だ。お前が県政府に行って告発状を出したとしても、翌日にはその告発状がそのまま村支書の机の上に置かれている。監視のない権力は、手綱の切れた暴れ馬のようなものだ。作物をめちゃくちゃに踏み荒らすに決まっている」
寧夏回族自治区牛灘村の「牛閻魔」
李爺さんはタバコの吸い殻を石に押し付け、激しく踏みつぶした。「お前、少し前にニュースになった寧夏の牛長春のことを覚えているか？ 寧夏回族自治区中衛市沙坡頭区迎水橋鎮の牛灘村の、あの村支書だ。あれこそ、生きながらにして報いを受けた典型例だ！
あの牛灘村は、もともと本当に活気があって豊かだったんだ！かつては村独自の産業があり、大盛況の製鉄所や、沿道に並ぶ利益を生み出す多くの店舗ビル（営業房）といった共同資産があった。村人たちの暮らしには希望があり、村の集体の財産も非常に充実していた。だが、牛長春が村支書になってからというもの、どうだ。製鉄所は姿を消し、あの上品な沿道の店舗ビル資産は完全に搾り取られて使い果たされ、村は日に日に貧しくなる一方で、牛個人のポケットだけがはち切れんばかりに膨らんでいった。あいつは集体の土地や資源、何世代にもわたって築き上げてきた富を自分の私有地のように扱い、好きなように切り売りした。一般の村人が何か手続きをしたり、補償金を受け取ったりするのは至難の業で、賄賂を十分に握らせ、身ぐるみを剥がされる覚悟がなければ、何一つ解決しなかった。
さらに酷いことに、誰かが一言でも不満を漏らしたり、あいつを告発しようとしたりすると、あいつはすぐに態度を急変させ、あらゆるヤクザまがいの手段を使って脅迫した。あいつは家族や親族を総出で昇進させ、私腹を肥やす一方で、反対する一般の村人や陳情者（上訪者）たちを徹底的に弾圧し、直接凶悪な脅迫を行った。あいつは誰の目も恐れず、独裁的に村を支配していた。なぜか？ あの辺境の地では、牛長春こそがルールであり、法律だったからだ！ 監視もなく、まともな選挙もなく、上から下まで道徳が崩壊した体制が、どれほど多くの牛長春のような『牛閻魔』を生み出してきたことか。彼らは村を貧困に陥れて自分たちだけを富ませ、人民を踏みにじりながら、それでも村人たちが自分たちに感謝することを期待しているんだ
太陽はついに地平線の下に沈み、冷たい山風が畑の土埃を巻き上げて、骨身に染みる寒さをもたらした。
張爺さんと李爺さんは立ち上がり、ズボンの土を払って、それぞれ家路についた。暗まりゆく黄昏の中で、村委員会の建物の屋上で輝く赤い五角星は、灰色の空を背景に色あせて見え、何とも言えない荒涼とした気配を漂わせていた。