青春を燃やすか、それとも「コスト」になるか？庶民の出口なき宿命

最近、夜の街角を捉えた一枚の写真がインターネット上で静かに広まり、多くの人々を画面の前で長い沈黙に陥らせている。冷たい街灯の下、白髪の老人が一人、冷たいコンクリートの地面に座り込み、頭を深く膝の間に埋めている。彼女の目の前には、すでに黒く変色し始め、売り物になりそうにないバナナが少しばかり置かれている。彼女の傍らを、深夜の都市の車流がいつものように波のように通り過ぎ、デリバリーの電動バイクが耳を突き刺すような音を立てて疾走していく。都市全体が精密で容赦のない巨大な歯車のように、冷酷で効率的なロジックに従って回転しており、角に丸まっているこの小さな姿のために歩みを緩める者は誰もいない。写真のコメント欄には、「彼女もかつては両親の腕に抱かれた可愛い赤ん坊だった。その一生がこれほど過酷なものになるとは誰が想像できだろうか。幼い頃に抱きしめられていた時も小さな塊であり、年老いて街角で丸まっている今もやはり小さな塊のままだ」と嘆く声が寄せられた。この極端なコントラストが、無数の一般庶民の心を激しく揺さぶるのは、それが繁栄する社会の背後に隠された、温水でカエルを茹でるような残酷な宿命を包み隠さず暴き出しているからである。

私たちは幼い頃から、一生懸命勉強し、懸命に働き、社会に无私の貢献を捧げるよう教育され、スローガンを聞かされて育ってきた。あたかも、青春と汗を工場の組み立てラインや建設現場、オフィスのブースに惜しみなく注ぎ込みさえすれば、明日には自然とより良い暮らしが待っているかのように。しかし、若者たちがその身体を建設現場に、青春を組み立てラインに残し、人生で最も貴重なエネルギーを使い果たした後に、髪が白くなり、腰が曲がり、歩くことさえままならなくなった時、振り返って気づくのは、自分がすでに燃え尽きたロウソクのようになっているという現実である。光と価値はすべて他人に捧げられ、冷たく固まったロウの涙だけが、自らの傷だらけの身体に滴り落ちている。これは、非常に耳に痛く、しかし一文字一文字が真実を穿ったある言葉を思い出させる。「人間、若い頃は社会から奉献を求められ、老いると社会から役に立たないと嫌われる」。現実のロジックは、この言葉よりもさらに冷酷である。

体力が満ち溢れ、絶え間なく剰余価値を生み出すことができる青春の歳月において、壮大な国家のナラティブは決まって「個人の価値」や「奮闘の精神」を熱心に説く。過酷な残業や、身体を削っての努力は最も崇高な賛辞を浴びる。しかし、年老いて身体が衰え、効率至上主義の社会のペースについていけなくなった瞬間、温情に満ちた仮面は剥ぎ取られ、社会は冷徹に「社会的コスト」や「財政負担」を語り始める。若い頃の過労は奮闘や貢献と呼ばれたが、老いて生きるために路傍で果物を売ることは、突如として都市の美観を損なう「排除の対象」へと変わる。一生を捧げてこの都市を建設し、すべてのレンガを敷き詰めたはずの一般庶民が、人生の黄昏時になって気づくのは、この急速に進む都市にはもはや彼らがゆっくり歩くのを待つ忍耐などなく、その歩みのための小さな空間さえも与えようとしないという事実である。

この宿命的な絶望よりもさらに悲しいのは、現代社会に蔓延する、骨の髄まで染み込んだ慣れと麻木（マヒ）である。足早に通り過ぎる人々は、角でうずくまる姿をほんの一瞬見つめ、心の中で「お気の毒に」と呟き、すぐにドーパミンを放出するスマートフォンの画面へと視線を戻す。あるいは、通りすがりに写真を撮ってSNSに投稿し、「人生はあまりにも辛い」と一言添え、数十の安易な「いいね！」を獲得して満足すると、そのまま温かい火鍋の店へと歩みを進める。明日になれば、新しいトレンドワードが新しい涙と怒りを呼び起こし、古い嘆きは新しい話題にかき消されて、あの冷たい路上の老人は、やはり一人でそこに座り続け、夜色に完全に飲み込まれていく。このような長期にわたる温水での麻痺の中で、私たちは深夜に配達を続けるデリバリー配達員や、70代になっても路上で生計を立てる清掃員、あるいは道路の縁石に座り込んで激しく息を切らす老人の姿に慣れっこになり、それどころかこれが極めて正常な自然の法則であるとさえ錯覚し始める。この冷漠さは生まれつきのものではない。むしろ、誰もが心の奥底で、同じ焦りを漠然と感じているからである。私たちが本当に恐れているのは、写真の中の行き場を失った老人ではなく、オフィスのデスクや組み立てラインで来る日も来る日も青春を燃やし続け、やがて同じ必然の黄昏へと歩んでいく、写真の外側にいる私たち自身の未来なのだ。